La giovenca rossa
La parashà si apre con uno dei comandi più misteriosi della Torà, la legge della parà adumà, la giovenca rossa. Le sue ceneri, mescolate con acqua fresca, purificano una persona divenuta impura per contatto con la morte, restituendola all'accampamento e alla sua santità. Eppure, in un paradosso sorprendente, proprio coloro che preparano e aspergono queste acque purificatrici divengono essi stessi impuri nel farlo. La Torà chiama questo un chok, uno statuto la cui ragione è oltre la piena comprensione umana, invitando a confidare in Dio anche dove l'intelletto si arresta. È una degna soglia a una parashà colma del mistero della vita, della morte e della volontà divina.
Acqua e perdita
Miryam (Miriam), la profetessa e sorella di Moshé (Mosè) e Aharon (Aronne), muore a Kadesh, e subito il popolo si ritrova senz'acqua. Litigano aspramente, e Dio dice a Moshé di parlare a una roccia affinché dia acqua davanti a tutta la comunità. Invece, in un momento d'ira, Moshé percuote la roccia due volte, e sebbene l'acqua sgorghi, Dio dice a lui e ad Aharon che, poiché non Lo hanno santificato davanti al popolo, non condurranno Israele nella Terra. Il viaggio porta il popolo avanti fino al monte Hor, dove Aharon muore e suo figlio Elazar (Eleazaro) assume le vesti sacerdotali al suo posto. Tutto Israele piange Aharon per trenta giorni, in lutto per il mite pacificatore che li aveva guidati fin dall'Egitto.
Serpenti e canto
Cercando la via più diretta, Israele chiede al re di Edom un passaggio sicuro, ma egli rifiuta ed esce contro di loro, imponendo una lunga deviazione. Quando il re cananeo di Arad attacca e prende prigionieri, il popolo si vota a Dio e ottiene una vittoria decisiva. Eppure le asprezze della strada li logorano, e parlano contro Dio e contro Moshé, lamentandosi della manna e della mancanza d'acqua. In risposta serpenti velenosi giungono in mezzo all'accampamento, e dopo che il popolo si pente, Dio dice a Moshé di forgiare un serpente di rame e di porlo su un'asta, così che tutti coloro che guardano verso di esso e verso il Cielo siano guariti. Risanato, il popolo prosegue il cammino cantando il gioioso Canto del Pozzo, ringraziando Dio per l'acqua che lo sostiene.
I re degli Amorrei
Mentre Israele avanza verso il Giordano, chiede un passaggio pacifico attraverso la terra di Sichon (Sicon), re degli Amorrei, ma egli raduna il suo esercito e attacca. Israele lo sconfigge e prende possesso del suo territorio, poi si volge ad affrontare Og, il gigantesco re di Bashan (Basan), che cade anch'egli davanti a loro. Queste due vittorie portano le terre orientali sotto il controllo di Israele e riempiono di sgomento le nazioni circostanti. La parashà si arresta mentre il popolo si accampa nelle pianure di Moav (Moab), oltre il Giordano di fronte a Gerico, in bilico sulla soglia della Terra Promessa.
La convocazione di Balak
Osservando tutto questo, Balak figlio di Tzippor (Zippor), re di Moav, è preso dal terrore della vasta nazione al suo confine. Convinto di non poter sconfiggere Israele con la spada, manda messaggeri ad assoldare Bilam (Balaam) figlio di Beor, un rinomato profeta gentile, perché venga a maledirli. Dio avverte Bilam di non andare, poi glielo permette alla condizione che dica soltanto le parole di Dio, e Bilam si mette in cammino. Lungo la via un angelo di Dio, con la spada sguainata, sbarra il sentiero, visibile solo all'asina di Bilam, che scarta e infine si arresta e parla ad alta voce in segno di protesta. Dio apre gli occhi di Bilam perché veda l'angelo, e gli viene detto ancora una volta di non dire nulla se non le parole poste nella sua bocca.
Maledizioni volte in benedizione
Balak conduce Bilam a tre alture che dominano l'accampamento israelita, erigendo altari e offrendo sacrifici, certo che di là la maledizione verrà finalmente. Ma ogni volta che Bilam apre la bocca, ne sgorga benedizione invece della maledizione che Balak ha pagato. Loda un popolo che dimora sicuro e in disparte, innumerevole come la polvere, e pronuncia le parole che gli ebrei recitano ancora ogni mattina: Mah tovu ohalecha Yaakov, quanto sono belle le tue tende, o Yaakov (Giacobbe). Guardando al futuro, prevede una stella che sorge da Yaakov e uno scettro da Israele, una visione del destino duraturo della nazione. Balak, furioso che il suo piano abbia prodotto solo lode, manda via Bilam a mani vuote.
Il peccato di Peor
Il pericolo che Balak non poté ottenere dall'esterno viene presto dall'interno. Gli uomini di Israele sono attratti dalle donne di Moav e Midian, si uniscono nel culto dell'idolo Baal Peor, e una peste devastante scoppia nell'accampamento. Mentre la crisi infuria, un principe israelita conduce apertamente una donna midianita davanti agli occhi di Moshé e del popolo in pianto. Pinchas (Fineas) figlio di Elazar si leva, prende una lancia, e in un solo atto decisivo di zelo per Dio arresta la peste, ma non prima che ventiquattromila siano morti. La parashà termina su questa nota grave, la ricompensa di Pinchas rimandata alla lettura seguente.